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carne tocata

Cred ca ar fi bine sa-i rog pe servitori sa-mi lustruiasca
maruntisul inainte de a-1 pune in bolul de portelan de pe
bufet. Mi se pare important sa umbli cu bani curati - nu
noi, dar mécar bine-intretinuti. Aceasta este una dintre
doctrinele bisericii mele. Ma rog, nu este biserica mea si
numai a mea, ci una la care merg impreuna cu familia
mea: Catedrala Naturii Stralucitoare. Este vorba despre
acea cladire imensa, construitd in stil gotic si ornata cu
turnuri, clopote si statui de-ale unor oameni obisnuiti,
aflate in echilibru precar, de-ti dau impresia ca vor sari de
pe turle. Biserica ofera tururi cu ghid si, in prima duminica
afiecarui octombrie, vizitele sunt gratuite. Ar trebui sa vii!
Dar sa nu aduci si aparatul foto, pentru ca blitul poate spe-
ria caii, un real pericol pentru mine si parintii mei - la
insistentele preotului, noi ocupam mereu locurile din fata.
Ne-a sunat acum putina vreme, usor cherchelit - da, este
un betivan -, ca sa ne spuna ca fetele noastre l-au adus mai
aproape de Dumnezeu. Nu ca n-ar avea dreptate, aratam
extrem de bine. Profilul mamei apare in efigie pe jetonul
de la telecabind, cat despre tata si despre mine, specialistii
de la NASA vor sa proiecteze un modul lunar in forma
capetelor noastre. Oasele pometilor au o forma aeronau-
ticd, iar in gropitele din barbie ne pot intra si cate sase
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bombonele odatd. Cand sunt intrebati care este cel mai
mare atu fizic al meu, oamenii raspund ca tenul straluci-
tor. Si chiar asa si este - noaptea, trebuie sa-mi leg la ochi
o esarfa ca sd pot adormi. Alte persoane imi apreciaza
ochii sau dintii perfecti si stralucitori, parul foarte des sau
statura impozanta, dar, daca vreti si parerea mea, eu cred
ca ceea ce ma caracterizeaza in mod special este capaci-
tatea de a primi un compliment.

Pentru cd suntem atat de destepti, parintii mei si cu
mine avem capacitatea de a vedea prin oameni, ca si cand
acestia ar fi facuti dintr-un plastic tare, transparent. Stim
cum arata dezbracati si putem vedea ritmul disperat in
care le functioneaza inimile, sufletele si intestinele. Daca
cineva vine la mine si zice: ,,Hei, care mai e treaba, uria-
sule?, eu pot deja sé simt cét este de invidios si ce eforturi
face sa-mi intre in gratii, folosind niste tactici atat de pri-
mitive si de uzate, cd-mi intoarce stomacul pe dos. Auzi,
care mai e treaba! Habar nu au de nimic legat de mine sau
de stilul meu de viatd; si lumea, vedeti voi, e plina de astfel
de oameni.

Sa luam exemplul preotului, cu mainile lui tremuran-
de si cu pielea asemenea unei geci unsuroase. Intelectual,
este la pamant - nu poate face nici macar un puzzle de
cinci piese, din acelea care li se dau retardatilor sau scola-
rilor. Ne obliga sa stam in primele randuri ca sa nu le dis-
tragem atentia celorlalti enoriasi, care se fataie mereu pe
locurile lor, intinzandu-si gaturile asemenea unor macara-
le, doar pentru a ne admira frumusetea fizica si spirituala.
Sunt incantati de gena noastra si vor sa vada cu propriii
ochi cum facem fatd tragediei care ne-a lovit. Oriunde am
merge, parintii mei si cu mine suntem mereu in centrul
atentiei: ,,Ei sunt! Uite-1 si pe fiul lor! Atinge-1, ia-1 de cra-
vatd, de o suvitd de par mécar, de orice!*

.



Preotul spera cd, tinand predica de pe saua calului, ar
putea atrage atentia asupra sa macar si numai putin. Chiar
si asa insd - cu lasoul si cu mica sa herghelie de bidivii
Clydesdale’ -, planul sau a esuat. Macar astfel, cunoi in pri-
mul rand, congregatia sta, in sfarsit, cu fata spre altar, ceea
ce este un pas in directia cea buna. Daca asta ii va aduce pe
oameni mai aproape de Dumnezeu, suntem dispusi sa ne
cataram si pe orga catedralei sau sa ne flagelam pe crucea
originald, din otel inoxidabil, atarnatd deasupra altarului.
Am face aproape orice pentru cd, in ciuda greutatilor care
ne-au incercat in ultima vreme, principala noastra sarcina
este sa 1i ajutdm pe altii. Fondul pentru Picnicuri in Oras,
Miscarea Anuald contra Durerilor de Cap, Organizatia
Personelor Ranite la Polo si Spitalul Municipal sunt doar
cateva dintre institutiile carora le donam sume inimagina-
bile de bani, dar nu ne veti auzi niciodata vorbind despre
asta. Facem donatiile anonim pentru cd mormanele de
scrisori de multumire, pe care le primim, ne frang inima cu
scrisul lor neindemanatic si cu greselile inevitabile de scri-
ere. Altfel, ni s-ar duce vorba ca suntem generosi si ca ara-
tadm bine si, pand sa ne dam seama, poarta din fata casei ar
deveni un loc de pelerinaj pentru redactorii de moda, dar
si pentru copiii cu handicap fizic, care ne distrug iarba cu
varfurile ascutite ale carjelor cu care se ajuta la mers. Noi
nu dorim asa ceva - ajutam cat putem, dar fara sa facem
caz de lucrul acesta. N-o sd ne vedeti niciodata facand cu
mana de pe diverse ambarcatiuni sau marsaluind aldturi
de Grand Pooh-bah”, pentru ca n-am face altceva decat

* Rasa de cai de mare tractiune, obtinuta de fermierii din orasul scotian Lanarkshire
(sau Clydesdale, dupd vechea denumire) (n.t.).

** Termen derivat din numele arogantului Pooh-Bah, un personaj din opera comica
The Mikado, o productie Gilbert & Sullivan, 1885. In prezent, termenul este folosit pentru
a-i ridiculiza pe cei care, desi detin titluri pompoase, nu au niciun pic de autoritate (n.t.).
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sa atragem atentia asupra noastrd. Pierde-vara de genul
acesta vezi pe toate drumurile, dar noua ni se pare o
atitudine ieftina si stupidd, iar ei vor trebui sa suporte
consecintele propriei prostii. Sunt avizi dupa ceva despre
care nu au habar, dar noi toti stim prea bine ca pretul pe
care trebuie sa-1 platesti pentru a fi faimos este pierderea
intimitatii. Aceste demonstratii publice ale fericirii nu ar
face decat sa-i incurajeze pe numerosii rapitori sa dea
tarcoale proprietatilor impadurite ale cartierului nostru
mai select.

Cand au fost furate surorile mele, tata a mototolit cere-
rea de rdscumparare si a aruncat-o in focul vesnic, care
arde langa pelerinul mumificat din sufrageria casei noas-
tre de vara din Olfactory. Noi nu negociem cu criminalii,
nu ne sta in caracter. Din cand in cidnd, ne mai gandim
la surorile mele si speram sa fie bine, dar nu cugetam
indelung asupra acestei situatii pentru ca nu ar insem-
na decat sa le dam castig de cauza rapitorilor. Pentru
moment, surorile mele sunt plecate, dar, cine stie, poate
se vor intoarce intr-o zi, poate cand vor fi mai mari si vor
avea propriile familii. Intre timp, eu rdméan singurul copil
al parintilor mei si unicul mostenitor al averii lor. Daca ma
simt singur? Cateodata. Evident, ii am pe mama, pe tata si
pe servitori care, in marea lor majoritate, sunt extraordi-
nari de destepti, in ciuda dintilor lor strambi si a faptului
ca nu sunt cine stie ce educati. Pentru cd, ieri, cand eram
la grajduri cu Duncan...

— Of, pentru numele Lui Dumnezeu! a spus mama,
aruncandu-si lingura de lemn in cazanul in care fierbea
un sos cu carne tocatd. Lasd odata blestemata aia de
pisicd pana nu sar eu la tine sa te zgarii. E de-ajuns ci ai
impopotonat-o ca pe o curva de doi lei. Scoate costumul
ala de pe ea si pune-i zgarda ca sa nu fuga si asta ca ultima.



Aranjandu-mi ochelarii cu singura mana libera, i-am
amintit ca ultima pisica fusese lovitd de o masina.

— A ficut-o intentionat, mi-a rdspuns mama. Era sin-
gurul mod in care putea scdpa. Si a facut-o numai din
cauza ta si a idioteniilor tale de idei de a manca coaste de
cea mai buna calitate cu familia Kennedy sau cine stie ce
naiba urlai in ziua aceea. Hai, da-i drumul si dsteia. Si
dup-aia vreau sa fugi in curtea din spate si sa-ti strigi suro-
rile sd iasa din santul ala. Si cat faci asta, striga-1 pe tatal
tau. Daca nu este sub masind, probabil lucreaza la fosa
septicd. Spune-le sa-si miste fundurile la masa c4, altfel,
in loc de cina, o s mandnce o mama de bataie de la mine
de n-o s-o poata duce.

Nu se punea problema cd eram saraci. Dupa cum
spuneau parintii mei, eram departe de a fi saraci, dar nu
indeajuns de departe pentru a putea face fata doleantelor
mele. Pentru cd eu imi doream o casa imprejmuitd de un
sant, nu de un gard. Si pentru cd, pentru a dormi bine
noaptea, voiam un aeroport care s poarte numele nostru.

— Esti un snob, spunea mama. Asta e, pe scurt, proble-
ma ta. Eu am crescut printre oameni ca tine si stii ce? Nu
puteam sa-i suport. Nimeni nu putea.

Indiferent ce si cat aveam - case, masini, vacante -,
niciodatd nu era de ajuns. Undeva se produsese o eroare
teribild. Viata care mi se oferea era de neconceput, dar eu
niciodatd nu am renuntat sa sper cd, la un moment dat, va
veni familia mea adevarata si va suna la usd, cu degetele
delicate inmanusate in alb.

— Oh, nobile Barbie-Patrata, ar fi spus, aruncandu-si
in sus paldriile de bucurie. Slava Domnului cé te-am gésit
in sférsit.

— Asa ceva nu se va intampla, zicea mama. Crede-ma,
dacd aveam de gand sa fur un copil, as fi ales unul care sa
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nu-mi sara la gat de fiecare data cand imi las haina pe
canapea. Nu stiu cum s-a intamplat, dar esti al meu. Si
daca asta este o mare dezamagire pentru tine, Incearca
sa-ti imaginezi cum ma simt eu.

In timp ce mama cumpira de méncare, eu pierdeam
vremea In fata alimentarii. Era singura mea sperantd ca
vreun cuplu instérit sa ma fure si sa ma indese in portba-
gajul masinii. M-ar fi torturat o ora, doua, dar, dupa ce
si-ar fi dat seama ca ma descurc destul de bine cu fierul
de cdlcat, m-ar fi eliberat din prinsoare si m-ar fi primit ca
pe unul de-ai lor.

— Ia zi, a venit cineva? ma intreba mama impingand
cosul plin cu cumparaturi catre parcare.

— Chiar nu stii niciun cuplu fara copii? o intrebam eu.
Unul cu piscind sau cu avion la scara.

— Daca as sti, crede-ma4, ai fi primul care ar afla.

Neplicerea mea de a face parte din aceasta familie s-a
intensificat odata cu aparitia fiecareia dintre surori.

— Cdti copii sunteti acum in familie? ma intreba
invatatoarea. Sigur sunteti catolici, am dreptate?

Parci la fiecare Criciun mama era insércinati. In baie
erau mereu scutece murdare, iar camera mea era plina
de bebelusi care imi faceau dezordine printre scoici si
printre colectiile de sticle de vin.

Nu aveam idee care era mecanismul dupa care facea
mama copii, dar, din cate i-am auzit pe vecini susotind,
am inteles ca ritmul alert in care se tot marea familia
noastra avea de-a face cu lipsa de control a mamei. Din
vina ei nu ne puteam permite o casa de vacanta, cu feres-
tre spre golf si cu teren de tenis pe falezi. In loc si-si
imbunatateasca statutul social, ea prefera sa tot toarne
copii, unul mai imputit ca altul.

Abia cand a anuntat a sasea oara ca este insarcinata din
nou, am constientizat gravitatea problemei. Intr-o zi, am
prins-o plangand, in miezul zilei, in dormitor.



— Esti supdrata cd nu ai dat inca cu aspiratorul in
pivnita? am intrebat-o. Pot face eu asta pentru tine
daca vrei.

— Stiu cd poti, a spus mama. Si apreciez ca te oferi. Nu,
sunt supdrata pentru cd, la naiba, o sa mai am un copil,
dar asta e ultimul, jur. Dupa asta, 1l pun pe doctor sa-mi
lege trompele si sa sudeze nodul ca sd fiu sigura ca nu o
sd mi se mai intample niciodata.

Habar nu aveam despre ce vorbea - tromp4, nod, apa-
rat de sudura -, dar am dat din cap ca si cand noi doi facu-
seram o intelegere de comun acord, care urma sa fie
legalizata de o echipa de avocati.

— Pot s-o mai fac o data, dar o sd am nevoie de aju-
torul tau.

Plangea incéd deznaddjduitd, cu sughituri, un plans
ravasit, dar pe mine nici nu ma emotiona, nici nu ma
speria. Urmdrind-o cum isi tinea mainile subtiri, ca o
perdea, peste fatd, n-am inteles altceva decat cd va avea
nevoie de o menajerd care sa lucreze voluntar. Si cd, vai
de mine, acela aveam sa fiu eu. Un confident, un consul-
tant financiar, chiar un prieten - am jurat sa-i fiu toate
aceste lucruri in schimbul a 20 de dolari si a unei garantii
scrise ca voi avea mereu propriul meu dormitor, in care
sa nu calce nimeni. Atat de devotat eram. Stiind ce aface-
re bund urma sa facd, mama si-a sters lacrimile si a iesit
sd-si caute portofelul.
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0 invagzie de ticuri

Cand profesoara m-a intrebat dacd o poate vizita pe
mama, am atins de opt ori pupitrul cu nasul.

— Sa inteleg cd asta inseamna ,,da“? m-a intrebat.

Dupa calculele ei, ma ridicasem de pe scaun de 28 de
ori in acea zi.

— Sari ca un purice. Ma intorc cu spatele doud minute
si tu ti-ai si lipit limba de intrerupatorul de la lumina.
Poate ca asa se face acolo, de unde vii tu, dar aici, in clasa,
nu ne ridicdm de pe scaun sa lingem lucrurile dimprejur
cand ne vine. Acela este intrerupatorul domnisoarei
Chestnut si dansei ii place sa fie curat. Tie ti-ar plicea s
vin §i eu la tine acasa si sa-ncep sa ling intrerupatoarele
tale? Ce zici, ti-ar placea?

Am incercat sd mi-o imaginez in actiune, dar pantoful
imi tot spunea, in soapta: Dd-md jos. Dd-ti cu tocul de trei
ori de frunte. Fd-o acum, nu va observa nimeni.

— Ei bine, m-a intrebat domnisoara Chestnut, ridi-
candu-si sprancenele subtiri si creionate. Ti-am pus o
intrebare. Ti-ar plicea sau nu sa ling intrerupatoarele de
la tine de acasa?

Eu mi-am dat jos pantoful, prefacandu-ma ca ma uit la
inscriptia de pe toc.

— Ai de gand sé-ti dai in cap cu pantoful ala, asa-i?
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Nu se punea problema sa-mi trag in cap cu pantoful, ci
doar sd ma lovesc usor; si de unde stia ea ce urma sa fac?!

— Ai urme de toc pe toatd fruntea, a raspuns ea intre-
bérii mele ticute. Ar trebui sa te uiti in oglinda din cand
in cAnd. Pantofii sunt murdari. Ii purtdm in picioare ca si
ne protejam de pamant. Nu e sanatos sa ne lovim cu pan-
tofii in cap, am dreptate?

Am presupus ca da, avea dreptate.

— Presupui? Dar tu ai impresia ca ne jucadm de-a ghici-
tul, ca sa-ti dai tu cu presupusul? Eu nu ,,presupun® ca e
periculos sa ies in plin trafic, purtand un sac pe cap. Aici
nu-i nimic de presupus. Lucrurile astea sunt fapte reale,
nu ghicitori.

A continuat sa-mi facd morala si dupa ce s-a asezat la
catedrd, in timp ce a scris de mana o scurta scrisoare.

— As vrea sd stau de vorba cu mama ta. Presupun ca ai
una, nu? Presupun ca n-ai fost crescut de animale. E
oarba? La mama ta ma refer. Ea nu vede felul in care te
comporti sau toate giumbuslucurile astea ii sunt adresate
exclusiv domnisoarei Chestnut?

A impaturit biletul si mi l-a dat.

— Poti pleca acum, dar, te rog, in drum spre usa nu-mi
ineca intrerupatorul cu saliva ta plind de microbi. A avut
o zi grea; de fapt, amandoi am avut o zi grea.

De la scoala pana la casa in care stateam cu chirie nu
era o distantd prea mare - maximum 637 de pasi - i, in
zilele bune, reuseam sa o parcurg intr-o ora, oprindu-ma
insa dupa fiecare cativa pasi pentru a linge o cutie postala
sau pentru a atinge orice frunza sau fir de iarba care imi
atrdgeau atentia. Daca pierdeam numaratoarea pasilor,
trebuia sa ma reintorc la scoala si sa pornesc din nou.

— Te-ai intors asa de repede? ma intreba ingrijitorul.
Nu te mai saturi de locul dsta, asa-i?



Nici ca putea gandi mai gresit. Nu-mi doream nimic alt-
ceva decat sa fiu acasa, dar marea problema era drumul
pana acolo. Mi se intampla sa pun mana pe un stalp tele-
fonic cand ajungeam la pasul 314 si, cincisprezece pasi mai
incolo, s incep sa-mi fac griji ca poate nu l-am atins exact
in locul in care ar fi trebuit. Trebuia sa-1 mai ating o data.
Pentru o secundd, incercam sa ma gandesc la altceva, dar
apoi ma napadeau indoielile legate nu doar de telefon, ci
chiar si de ornamentul de gradina, pe care il atinsesem la
pasul 219. Trebuia neaparat sd ma intorc si sa mai ling o
data ciuperca de beton, sperand ca stapana nu o sa ma ia
din nou la goana strigand: ,,Dispari imediat de langa ciu-
perca mea otravitoare!“. Nu conta cd ploua sau ci trebuia
sa merg la toaleta, sa fug direct acasa nici nu intra in dis-
cutie. Acesta era un proces lung si complicat, care nece-
sita o atentie obsedanta la detalii. Nu e ca si cand mi-ar fi
placut la nebunie sa-mi lipesc nasul de capota fierbinte a
unei masini - nu despre pldcere era vorba. Trebuia sa faci
aceste lucruri pentru cd nimic nu era mai rau decat chinu-
itoarea parere de rau de a nu le fi facut. Daca doar treceam
pe langa o cutie postala fara sa fac nimic, creierul meu nu
mi-ar fi permis niciodata sa uit. As fi putut sa stau la masa
indraznind sd ma concentrez la altceva, dar gandurile ma
napadeau imediat. Nu te mai gandi la asta. Era deja prea
tarziu insa - stiam exact ce aveam de facut. Scuzandu-ma
ca trebuie sd merg la baie, ieseam pe usa din fatd si ma
duceam glont la acea cutie postald nu doar pentru a o atin-
ge, dar mai ales pentru a o lovi, pentru a o bate la propriu,
caci, gandeam eu, o uram din tot sufletul. Ceea ce uram
cu adevarat, era, de fapt, propria-mi minte. Undeva, acolo,
inauntru, trebuie ca exista vreun buton cu care sa pot opri
asta, dar sa fiu al naibii daca reuseam sa-1 gasesc.

Cand stiateam 1n nord, nu-mi amintesc ca lucrurile sa fi
stat la fel. Familia noastra fusese transferata din Endicott,
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New York, in Raleigh, Carolina de Nord. ,,Transferat” era
cuvantul folosit de cei de la IBM. Noua noastra casa era
in constructie si, pana la finalizarea lucrarilor, trebuia sa
ne multumim cu o locuinta inchiriata care, din punctul de
vedere al designului, semana cu o casa coloniala. Cladirea
era asezata intr-o curte cheald, fird niciun pom, si era
ornatd cu niste coloane albe care te faceau sa te gandesti
la un interior maiestuos - dar care nu era nici pe depar-
te astfel. Usa de la intrare dadea intr-un hol intunecos si
ingust, captusit cu usile dormitoarelor care nu erau mai
mari decat saltelele din ele - singurele piese de mobilier.
Bucitdria se afla la cel de-al doilea nivel, chiar langa came-
ra de zi, a carei ferestruica dadea spre un perete de boltari,
construit pentru a tine la distanta mizeria care se scurgea
din mormanul de gunoaie din vecinatate.

— Micul nostru coltisor de iad, spunea mama, facandu-si
vant cu una dintre tiglele aruncate in curtea din fata.

Oricat de deprimant ar fi fost, sa ajung la veranda din
fata a casei insemna cd voi fi facut deja primul pas din
infernala calatorie catre dormitorul meu. Odata ce ajun-
geam acasa, atingeam usa de la intrare de cate sapte ori
cu fiecare cot, o sarcina cu atat mai dificila daca era cineva
prin preajma.

— De ce nu incerci cu clanta, ma intreba sora mea, Lisa.
Noi, astialalti, asa facem si pare ca la noi functioneaza.

In interiorul casei erau intrerupétoare si praguri care
trebuia marcate.

Dormitorul meu, de exemplu, era in capatul holului si,
pana sa ajung acolo, aveam o gramada de treaba de facut.
Dupa ce pupam a patra, a opta si a doudsprezecea treap-
td mochetata, imi stergeam parul de pisicd de pe buze si
ma indreptam spre bucatarie, unde mi se comanda sa
lovesc ochiurile aragazului, sd ating frigiderul cu nasul si



sa aliniez filtrul de cafea, prajitorul de paine si blenderul.
Dupa ce-mi terminam treaba siin camera de zi, trebuia sa
ingenunchez langa balustrada si, fara sd ma uit, sa lovesc
un cutit de unt in asa fel incat sd ajunga pe directia prizei
mele favorite. Veneau la rand alte cateva becuri care tre-
buiau linse si robinetele de la baie pe care nu puteam sa
nu le verific, pana cand, intr-un final, aveam liber sa intru
in dormitor, unde aranjam la milimetru toate obiectele de
pe bufet, lingeam colturile biroului de metal si ma intin-
deam in pat, unde ma legdnam in fata si-n spate, gandin-
du-ma ce ciuditenie de femeie era invatitoarea mea din
clasa a III-a, domnisoara Chestnut. Adica de ce ar veni
la mine acasa sa-mi lingd intrerupatoarele cand nu si le-a
lins nici macar pe ale ei? Poate ca era pilita.

Prin intermediul biletelului pe care i-l trimisese mamei,
domnisoara invitédtoare intreba daca ar putea trece pe la
noi pentru a discuta ceea ce ea numea ,,problema mea
speciala“.

— Ai plecat din banca si te duci sd lingi intrerupatorul
de lumina? m-a intrebat mama, punand biletul pe masa si
aprinzandu-si o tigara.

— O data sau de douad ori, am raspuns eu.

— O data sau de doud ori ce? O datd la fiecare jumatate
de ora? La fiecare zece minute?

— Nu stiu, am tipat eu. Cine tine socoteala?

— Pai, nenorocita ta de profesoara de mate, in primul
rand. Asta-i treaba ei, sd tind socoteala. Ce, ai impresia ca
n-o sa observe la un moment dat?

— Sa observe ce?

Mereu eram surprins de faptul ca oamenii ar putea
observa chestiile pe care le ficeam. Dat fiind ca gesturile
mele erau foarte personale, am presupus intotdeauna ca
erau, cumva, invizibile. Cand eram incoltit insa, sustineam
ca cel care asistase la gesturile mele nu vizuse bine.
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— Cum adici ,,sa observe ce“? Tocmai am primit, in
dupé-amiaza asta, un telefon de la doamna care st in
capdtul strazii, doamna Keening, aia cu gemeni. Mi-a spus
cate-a prins in curtea din fatd, in patru labe, pupand editia
de seara a ziarului la care este abonata.

— Nu-l pupam, doar incercam ca citesc titlurile.

— Sipentru asta trebuia sa stai asa de aproape de ziar?
Poate ca trebuie sa-ti facem niste ochelari mai puternici.

— Pai, da, poate ar trebui, am zis eu.

— Atunci presupun cd si domnisoara... Mama a des-
paturit biletelul, pentru a vedea mai bine semndtura.
Presupun ca si domnisoara Chestnut se insald, nu? Asta
incerci sa-mi spui? Poate te-a confundat cu cellalt baiat,
care se ridica din banca sa lingd creionul proaspat ascutit
sau sd atinga steagul, sau ce dracu’ altceva mai faci cand
ea este cu spatele.

— Este foarte posibil, am spus eu. E batrand, are
pielea patata.

— Cat de patata? a intrebat mama.

In dupé-amiaza in care domnisoara Chestnut a venit
in vizita, eu eram in dormitor, leganandu-ma. Spre deo-
sebire de mania mea compulsiva de a numara si de a atin-
ge lucruri, legdnatul nu era o activitate obligatorie, ci un
exercitiu voluntar si extrem de placut. Era hobby-ul meu
si zau daca-mi venea sa fac altceva. Ideea nu era sa ma
legan pana adormeam, deci nu ma leganam cu un scop.
Leganatul era scopul in sine. Miscarea perpetua ma ajuta
sa-mi limpezesc mintea si sd procesez informatiile asa
incat sa-mi pot construi fantezii elaborate, gandite in deta-
liu. Mai adauga in ecuatia asta si un aparat de radio - si
eram multumit sd ma pot legana pana la ora trei sau patru
dimineata, ascultand piesele din topul sdptdmanii si gan-
dindu-ma ca fiecare dintre ele era, de fapt, despre mine.
Mi se mai intampla sa trebuiasca sa ascult acelasi cantec



de 200-300 de ori, dar, mai devreme sau mai tarziu, tot
aveam sa pricep mesajul cantecului. Dat fiind ca era o acti-
vitate atat de placuta si de relaxantd, leganatul meu avea sa
fie atras in cursa de propriul creier, care nu-mi dadea voie
la mai mult de zece minute consecutive de fericire. Nici
nu incepeau bine primele acorduri ale piesei mele favorite,
cd si auzeam o voce care imi soptea: Nu ar trebui, oare, sd
mergi sus si sd te asiguri cd in vasul acela mic de portelan au
ramas fix 114 ardei iuti? A, si-n timp ce esti sus, poate veri-
fici si fierul de cdlcat, ca sd fii sigur cd nu declanseazd vreun
incendiu in camera bebelusului. Silista de ordine pe care tre-
buia si le indeplinesc se facea din ce in ce mai mare, intr-o
clipita. Auzi, dar antena TV? Este in continuare asezatd in
forma aia perfectd, de V, sau una dintre surorile tale i-a dis-
trus integritatea perfectd? Stii, md intrebam cat de tare este
strans capacul borcanului de maionezd. Hai, nu vrei sd arun-
cdm un ochi?

Tocmai eram pe punctul de a ma simti cu adevarat
bine, foarte aproape de a intelege mesajul complex al pie-
sei, cand mintea mea incepea sa-si bage coada. Ideea era
sa-mi fie distrasa atentia pana cand piesa nu mai era pre-
ferata mea, pana cand ciadea de pe locul intéi in clasament
si pand cand incepeam s cred cd nu imi mai pasa de ea.

Cand a ajuns domnisoara Chestnut la noi, eu tocmai
incepeam sa ma imprietenesc cu piesa The Shadow of Your
Smile. A sunat la usa si am apucat s-o vad pe mama, prin
usa crapatd a dormitorului meu, cum o invita induntru.

— Vi rog sa ma scuzati pentru toate aceste cutii, i-a spus
mama scotand tigara pe usa si scrumand in curtea plina de
gunoi. Toate sunt pline cu tampenii, dar Doamne fereste
sa aruncam ceva. Nu putem face asta in niciun caz. Sotul
meu le-a strans: toate timbrele verzi si toate cupoanele din
lume, toate costumele de baie ramase mici si toate restu-
rile de linoleum. Asta ca sa nu mai vorbim despre pietrele
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si betele noduroase care, zice el jurandu-se, seamana leit
cu fostul sau sef de departament sau manager asociat sau
naiba mai stie cu cine. Stergandu-se pe frunte cu un teanc
de hartie de bucitirie, mama a mai addugat: In fine, si le
ia dracu’. Aritati de parca ati avea nevoie de o térie. Un
scotch e bine?

Ochii domnisoarei Chestnut s-au luminat.

— Zau ca n-ar trebui, dar, hai, fie, a zis ea, urmand-o pe
mama pe scari. Doar putin. Sec si cu gheata.

Eu am tot incercat s ma mai legan in pat, dar zgomo-
tul facut de rasetele lor m-a trimis direct in capatul pali-
erului de unde, din spatele unui portmantou urias, ma
uitam la cele doua femei care discutau despre comporta-
mentul meu.

— A, vorbiti despre obsesia cu atinsul lucrurilor, a spus
mama uitandu-se spre scrumiera care statea in fata ei, pe
masd, cu ochii mijiti, asemenea unei pisici care a pus ochii
pe o veverita.

Judecand dupa cat era de concentrata, era clar cd pen-
tru ea nimic altceva nu mai conta. Pdrea ca timpul se opri-
se In loc si cd mama devenise surda atat la zanganitul
ventilatorului, cat si la surorile mele, care se certau de zor
pe aleea din fata casei. Si-a intredeschis usor gura si si-a
umezit buza de sus cu limba, dupa care a intins méana in
fata si a Inceput sa Impunga usor scrumiera, ca si cand ar
fi fost o persoana pe care voia si o scoale din somn. Eu nu
ma vazusem niciodata in actiune, dar un sentiment pro-
fund, teribil de recunoastere mi-a spus cd mama ma imita
cu destula precizie.

— Grozav! a-nceput sa rada domnisoara Chestnut,
batand din palme de incantare. Vai, e o reprezentatie gro-
zava, l-ati descris nemaipomenit. Bravo, va dau un zece
cu plus!

— Numai Dumnezeu stie de unde are apucaturi din astea,
a spus mama. Cred ca si acum e in dormitor, numarandu-si



genele sau rozand manerele de la dulap. Poate face asta
pana la unu sau doud dimineata. Misuna prin casa lovind
cosul de rufe sau lipindu-si fata de usa frigiderului. Copilul
asta are o mare problemad, dar o sd-si revina el. Ia spune,
iti mai pun un scotch, Katherine?

Acum era Katherine. Cateva pahare in plus si probabil
cd ar fi mers cu noi in vacanta de vara. Ce usor deveneau
adultii prieteni, doar dupa un al doilea rand de tarie. Eu
m-am intors in camera mea si m-am asezat in pat, pornind
radioul ca sa nu mai fiu distras de rasetele lor galdgioase.
Stiam c4, fiind domnisoara Chestnut in casd, era doar o
chestiune de timp pana cand vocile urmau sa-mi ordone
sa ma duc in bucatarie si sd ma dau in spectacol. Poate ca
urma sd sug coada maturii sau sa ma urc cu picioarele pe
masa, ca sd ajung la instalatia de iluminat din tavan, dar,
indiferent de ce sarcind mi s-ar fi dat, nu aveam altd sansa
decat sa ma execut. Oricum, piesa care se difuza la radio
nu reprezenta nicio provocare, versurile parand scrise
chiar de mine. ,,Cred ci evadez din propria-mi minte",
cénta artistul, ,Da, cred ci evadez din propria-mi minte®.

Dupa vizita drei Chestnut, tata a Incercat sa ma vinde-
ce folosind o serie de amenintari.

— Mai pune tu nasul o datd pe parbrizul ala si, cre-
de-ma4, o sa-ti para tare rau, mi-a spus in timp ce ne intor-
ceam cu masina de la alimentard, cu o poald de cupoane
de reduceri respinse sau expirate.

Era cvasiimposibil pentru mine sa merg pe locul din
dreapta soferului fara sa ma apas cu nasul de parbriz si,
acum ci tata imi interzisese, doream si fac acest lucru
mai mult ca niciodatd. Am incercat sa inchid ochii, spe-
rand ca asta o sa-mi distraga putin atentia, dar m-am tre-
zit gandindu-ma ca poate el ar trebui sa fie cel care inchide
ochii. Si ce daca voiam sd pun nasul pe parbriz? Ficeam
cuiva rau? De ce el avea voie sd-si verifice maruntisul de
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1 000 de ori si sa-si muste buza de jos fara sa riste vreo
pedeapsd? Mama fuma si domnisoara Chestnut isi man-
gaia talia de 20-30 de ori pe zi, iar eu nu puteam sa-mi
ating nasul de parbrizul unei masini? Am deschis ochii in
semn de sfidare, dar tata, cind m-a prins indreptandu-ma
catre tintd, a apasat franele pana in podea.

— Sper ca ti-a placut, da? m-a intrebat, dandu-mi un
prosop mic ca sa-mi sterg sangele care Imi siroia din nas.
Asta ti-a placut, da?

Pldcut era un termen prea neinsemnt pentru a descrie
ce am simtit cu adevarat. Mi-a placut la nebunie. O lovi-
tura la nas poate fi cel mai minunat sedativ, daca lovitura
este datd cu indeajuns de multa forta. Atinsul obiectelor
satisfacea un fel de bazdac mental, dar obsesia mea impli-
ca si un volum foarte mare de miscare: fugeam pe scari,
ma fataiam de colo-colo prin camerd sau imi scoteam
pantofii. Mi-am dat seama repede ci aceste ,,mancarimi
puteau fi satisfacute si farda sa ma expun atata, doar folo-
sindu-ma de ceea ce-mi oferea propriul corp. Un inceput
bun era sa ma lovesc singur In nas, o practica la care am
renuntat insd cand am Inceput sd-mi rotesc ochii in orbite,
exercitiu care imi provoca episoade scurte, difuze, de
durere, insotite de ameteala.

»Stiu exact la ce va referiti, i-a spus mama doamnei
Shatz, profesoara mea din clasa a IV-a, care venise in vizi-
td. Cand isi roteste ochii in ambele directii, ai impresia ca
stai de vorba cu un aparat de jocuri mecanice. Poate o sa
se potoleasca intr-o zi, dar, pana atunci, ce ziceti de Inca
un pahar de vin?“

— Hei, bdiete, mi-a spus tata. Daca tii neaparat sa vezi
ce ai in teastd, pot sa-ti zic de acum ca e o mare pierdere
de vreme. Nu e nimic de vazut acolo. Uite, fisele astea de
evaluare pot dovedi cd am dreptate.



Da, avea dreptate. Imi lipisem nasul de usi, de covor si
de parbriz, dar nu si de tocila.

Scoala nu prezenta niciun interes pentru mine. Imi
petreceam zilele asteptand sd ma intorc in dormitorul
intunecat din noua noastra casa, unde puteam sa-mi rotesc
ochii in orbite, sa ascult radioul sau sd ma legan linistit.

Incepusem, la un moment dat, inclusiv s dau violent
din cap, tentat de senzatia pe care mi-o crea creierul care
parca se lovea de marginile craniului. Era atat de placut si
dura atat de putin sa ating aceastd placere - doar cateva
smucituri si eram multumit pentru 45 de secunde la rand.

— Haideti, luati un loc si dati-mi voie sd va servesc cu
ceva rece de baut, le-a spus mama profesoarelor mele din
clasa a V-a, respectiv a VI-a, invitandu-le in coltul unde
luam micul dejun, in timp ce ea se ducea spre bucatarie
pentru a desface o cutie cu gheata. Presupun cd ati venit sa
discutam despre faptul ca da din cap, am dreptate? a strigat
din bucatarie. Ce tare e baiatul meu, pe el n-o s se puna
nicio musca, a mai adaugat mama, incercand sa le sugere-
ze ca eu dadeam din cap in semn de incuviintare si cd asa
ar trebui sa-l interpreteze si ele. Eu asa procedez si uite,
acum, trebuie sia-mi spele vasele pentru urmatorii cinci
ani. Euil intreb daca poate sa le spele, el da din cap si gata,
batem palma. Va rog frumos sa nu-l tineti la scoald dupa
17.00 - trebuie sa aranjeze hainele si sa faca paturile ina-
inte sa ajunga acasa tatal sau.

Toate aceste scene ficeau parte din piesa de teatru a
mamei. Parca era un sef de galerie, care sufla din fluier si
distra multimea cu glumele si cu povestile ei exagerate.
Cand veneau musafiri, de exemplu, deseori se preficea ca
a uitat numele celor sase copii.

— Auzi George, sau Agnes, ca nici nu mai stiu cum te
cheama, ce-ai zice si te duci tu fuguta pana sus, in dormi-
tor si sd-mi gasesti bricheta?
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Ea imi observase clar ticurile si obiceiurile ciudate, dar
nu s-a ardtat niciodata cu adevarat rusinatd sau foarte
deranjata de ele. Dadea aceste reprezentatii strict ca pe o
rutina, care semana prea putin cu viata pe care o duceam.

— Pun pariu ca ati venit aici din cauza vocilor, i-a spus
mama profesoarei mele din clasa a VII-a, turnandu-i un
pahar de visinata. Ma gandesc fie sa-1 duc la un exorcist,
fie sa-1 cumpar o papusd, ca sd faca si el un ban cinstit ca
ventriloc.

Nevoia asta disperata de a scoate sunete pitigaiate din
fundul gatului a aparut de niciunde. Nu erau cuvinte, ci
doar sunete care dadeau frau liber unui impuls pe care
nu-1 mai simtisem pana atunci. Nu scoteam aceste sunete
cu ajutorul corzilor vocale - in spatele omusorului aveam
o divd nu mai mare decat un degetar, dar plind de energie,
care pusese stdpanire pe vocea mea. ,,Eeeeeceeeeeeeeee,
ummmmmmmmmmum, ahhhhhhhhh, meeeeeeeeee.”
Boceam in felul dsta fara sa pot sa ma controlez vreun pic.
Cand faceam asa in sala de clasa, profesorii se intorceau
dinspre tabli cu o figura din ce in ce mai nelinistita.

— Se joaca vreunul dintre voi cu un balon? Cine scoate
sunetele astea?

Eu incercam sa gasesc tot felul de scuze, dar niciuna
nu tinea.

— Am o albina in gat.

Sau:

— Daca nu-mi exersez corzile vocale o data la trei minu-
te, sunt sanse foarte mari s nu mai pot inghiti niciodata.

Faptul ca scoteam aceste sunete nu a inlocuit restul
obiceiurilor pe care le aveam, ci doar s-a adaugat la ceea
ce devenise de-acum o colectie bizara de ticuri. Mai groaz-
nic decat permanentele mormaieli si migcari spasmodice
era Insa teama ca ziua urmatoare ar fi putut aduce ceva



incd si mai oribil, cum ar fi, de exemplu, sd ma trezesc cu
dorinta de a da in cap cuiva. Puteam si stau zile intregi
fara sd-mi rotesc ochii in cap, dar, de indata ce intervenea
tata, ma apuca iar:

— Vezi, stiam eu ca poti sa renunti daca-ti pui mintea.
Acum, daca ai putea sa-ti tii capul nemiscat si sa renunti
la zgomote, esti ca si vindecat.

Vindecat de ce? ma intrebam eu. Deseori, in timp ce
ma legdnam, imi imaginam ca sunt un star de cinema.
Mai vedeam participand la o premiera, sub un cer incan-
descent, cu o esarfa aruncat-asa, in jurul gatului. Stiam
ca aproape niciun actor nu intrerupe o scena de dra-
goste pentru a atinge cu nasul camera de filmare si nici
nu strica un monolog dramatic cu un scurt ,,Eeeeeee,
ahhhhhhhh" dar, in cazul meu, publicul era dispus sa faca
o exceptie. ,,Este un film induiosétor®, ar fi titrat ziarele.
»O reprezentatie electrizanta, revelatoare, care a incan-
tat publicul si care i-a facut pe critici sd o aprobe din cap,
zicAnd: «Oscar, Oscar, Oscar».”

Mi-ar pldcea sa cred cd unele dintre ticurile mele ner-
voase s-au mai estompat pe timpul liceului, desi pozele cu
clasa arata contrariul.

— Hai ca, daca in poza asta iti desenam si ochii care
sunt dati peste cap, nu e chiar atat de rea, spunea mama.

In pozele de grup puteam fi foarte usor identificat,
fiind silueta estompata din ultimul rand. O vreme m-am
gandit cd, daca pe langa aceste obiceiuri, as adopta un stil
vestimentar ceva mai bizar, poate cd lumea m-ar vedea ca
o persoand mai degraba excentrica decat de-a dreptul
retardatd. Nici gand sa fie asa. Numai un imbecil declarat
ar merge pe holurile liceului imbrécat intr-un caftan’ lung

* Manta orientald, lunga si largd, impodobita cu fire de aur sau de matase (n.t.)
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pana la podea; cat despre numarul infinit de medalioane
pe care le purtam la gat, as fi putut, la fel de bine, s ma
impopotonez cu o talanga de vite. Zorndiau la fiecare
miscare bruscé din cap, atragand atentia asupra mea; daca
nu le-as fi purtat, as fi putut trece neobservat. Ochelarii
supradimensionati pe care ii purtam nu ficeau altceva
decat sa ofere o imagine si mai clara a ochilor care se
roteau in orbite si care clipeau, iar ciudatele platforme pe
care le purtam in picioare imi faceau cucuie chiar si cand
ma atingeam doar usor cu ele pe frunte. Eram varza.

S-ar putea sd ma insel, dar, dupa calculele mele, in pri-
mul an de facultate, am dormit exact paisprezece minute.
Pana atunci avusesem mereu dormitorul meu, un loc exa-
gerat de curat si atent ordonat, unde imi puteam face
mendrele linistit. Acum, trebuia sa impart camera cu un
coleg, un om total strdin mie, care ma scotea din ale mele
cu teorii despre dreptul de a exista, dat de Dumnezeu.
Simteam ca mor numai cand ma gandeam, deci pot spune
ca am inceput facultatea cu stangul.

— Doctorii imi spun ca, dacd ma lovesc indejuns de
tare In cap, am sanse mari ca tumoarea sa se micgoreze
pand-ntr-acolo Incat sa nu mai fie nevoiti sd ma opereze,
i-am spus colegului meu de camera, cand m-a surprins
pentru prima oari dand convulsiv din cap. Intre timp,
alti specialisti mi-au recomandat sa fac exercitiile astea
cu ochii ca sa-mi intdresc ceea ce ei numesc ,fibrele cor-
neene’, ce-o mai fi insemnénd si asta. M-au sfituit sd fac
exercitiile iar si iar si trebuie s& ma conformez, nu? In fine,
tu du-te si instaleazd-te. Eu cred ca voi testa priza asta
electricd cu un cutit de unt si voi rearanja cateva chestii
din dulap. Hai, ussss-ooor. Asta zic mrrrrrrrrrrr-uuuu.

Ca si cand nu era indeajuns de complicat sa tot gasesc
scuze, adevaratul cosmar s-a produs cand am fost fortat
sd nu mad mai legan.



— Da’ mai ia si tu o pauza, Romeo, a mormiit colegul
meu in prima noapte, auzind cum scartaie arcurile patului
meu.

Credea ca ma masturbez si, cand eram pe punctul de a
clarifica lucrurile, ceva mi-a spus ca n-o sa fac mare branza
daca o sa-i spun, pur si simplu, cd doar ma legan in pat ca
orice alt student de optsprezece ani. Era o teroare pentru
mine sa stau acolo, intins, fara sa fac nimic. Nici macar cu
radioul pornit si cu céstile pe cap nu ficeam mare branza -
n-avea niciun sens sa ascult muzica daca nu-mi puteam
batai capul pe perna. Leganatul era, practic, un fel de dans
la orizontald, care-mi permitea sa fac in intimitate ceea
ce detestam sa fac in public. Dacd mi-as fi pus ticurile la
treaba pe ringul de dans - ma refer la miscarea capului,
la rotirea ochilor si la gesturile spasmodice -, as fi facut 29
senzatie. Ar fi trebuit sd-i spun colegului meu ca sunt epi-
leptic si s-o las asa. OK, ar fi tot venit la mine sa-miindese
un bat pe gat ca s nu-mi inghit limba, dar ce mare lucru?
Nu era ca si cand nu obisnuiam sa-mi tot scot aschii din
limba. Si cam ce-ar trebui sa faca un om obisnuit, ma gan-
deam eu, cdnd std intins intr-o camerd intunecatd? Pentru
mine n-avea sens sa stau acolo, intins si nemiscat, si sa-mi
imaginez o viata mai buna. Uitandu-ma prin celula aceea
inghesuita, din boltari, mi-am dat seama ca o viatd intrea-
ga de ganduri optimiste nu m-a dus mai departe de peretii
acelei Incaperi. Nu vedeam nicaieri nici fani in delir si nici
regizori de film respectabili, care sa dea indicatii in porta-
vocile lor. S-ar putea sa fiu nevoit sa accept aceasta reali-
tate cruda stand intins in pat, dar oare, in timp ce fac asta,
n-as putea, totusi, sa ma legan de colo-colo doar putin?

Memorasem orarul colegului meu, asa ca ma
obisnuisem sa fug in camera intre cursuri si sd ma legan
in episoade scurte, intermitente, fara sa simt insa vreo pla-
cere, din cauza ca mi-era teama ca se poate intoarce in
orice moment. Poate cé ii era rau sau poate cd se hotarase,
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in ultimul moment, si chiuleasci. In secunda in care i
auzeam cheia in usa, saream din pat, imi netezeam parul
ravasit si luam unul dintre manualele pe care le tineam
pe noptiera.

— Invit pentru testul dla de la cursul de olarit, spu-
neam. Numai asta am facut. Am stat in scaunul asta si am
citit despre istoria ulcioarelor.

Oricat de tare m-as fi straduit, intotdeauna paream
vinovat cd ascund ceva secret sau pervers. El nu parea
niciodata jenat cand eu il prindeam ascultand unul dintre
nenumadratele sale albume heavy-metal, o apucaturd mai
rusinoasd decat orice altceva as fi putut sa-mi imaginez. Nu
aveam alta solutie decat sa ma descotorosesc de tipul asta.

Cea mai mare sldbiciune a tipului parea sa fie priete-
na lui, a carei poza o tinea intr-un loc de cinste, deasupra
casetofonului. Se vedeau din clasa a X-a si, dupa ce el a ple-
catla facultate, ea a ramas in orasul natal, pentru a urma o
scoald postliceald de asistente medicale, cu durata de doi
ani. Dupd o viatd de ascultat la radio Topul 40, imi for-
masem o parere ridicola si plina de clisee despre dragoste.
Nu experimentasem niciodata sentimentul, dar stiam ca
dragostea insemna sd nu trebuiasca sa spui niciodata ca-ti
pare rau. Povestea asta era unul dintre lucrurile fascinante.
Dragostea era un trandafir, dar si un ciocan. Atat oarba, cat
si atotvazatoare, punea lumea in miscare.

Colegul meu de camera considera ca relatia dintre el si
prietena lui era indeajuns de stabild pentru a rezista o luna
fira sa se vada, dar eu nu eram asa de sigur.

— Eunu stiu daca as fi prea linistit sa o stiu prin preajma
tuturor acelor doctori, i-am spus. Dragostea se estompeaza
cand nu este intretinutd, lucru care se Intampld mai ales
in spitale. Distanta face inima sa tresalte, dar nu uita ca
dragostea este ca o sosea cu doua sensuri. Ia gandeste-te
la asta.



Cand colegul meu a plecat acasd, mi-am petrecut
intreaga saptamana leganandu-ma in pat si imaginan-
du-mi un tragic accident de masind. L-am vizualizat
infasurat tot in bandaje, ca 0o mumie, cu mainile si picioa-
rele suspendate de scripeti.

— Timpul este cel mai bun medicament, ar fi spus
mama lui in timp ce-i impacheta si ultimul album cu
muzicd, intr-o cutie de lapte. Dupéd doi ani de repaos la pat
va fi ca nou. Odata ce iese din spital, cred ca am sa il insta-
lez in camera de zi. i place acolo.

Cateodata il mai si lasam sa scape cu viatd, imaginan-
du-mi ca se inroleaza In armatd sau ca se insoara cu iubita
lui si cd pleaca intr-un loc cald si Insorit, cum ar fi Peru sau
Etiopia. Singurul lucru care conta era sd iasd din camera
si sd nu se mai intoarca niciodatd. Dupa ce ma descotoro-
seam de el, treceam la cea de-a doua victima si, mai apoi,
la cea de-a treia si tot asa, pana cand rimaneam numai eu,
cu leganatul si cu smucitul meu solitare.

La doua luni dupé inceperea noului semestru, colegul
meu de camera s-a despartit de iubita lui.

— Nu ma mai misc din camera asta. Am sa stau aici zi
si noapte, doar-doar am sa-mi dau seama ce nu a mers, a
zis stergandu-si ochii inldcrimati, cu maneca puloverului.
Tu si cu mine vom fi ca doi buni prieteni. Vom fi numai tu,
eu si muzica celor de la Jethro Tull. Auzi, da’, ia zi, care
mai e treaba cu capul ala al tau? Ti s-a reactivat tumoarea?

— Facultatea este cel mai bun lucru care ti se poate
intampla, obisnuia sa spuna tata si avea dreptate. Nu de
alta, dar aici am descoperit drogurile, bautura si fumatul.
Nu-mi pot explica in mod stiintific, dar, dintr-un motiv sau
altul, ticurile mi s-au mai domolit odatd ce m-am apucat
de fumat. Poate cd era doar o coincidenta sau poate ca ticu-
rile mele chiar au batut in retragere in fata unui adversar
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