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carne tocată

Cred că ar fi bine să‑i rog pe servitori să‑mi lustruiască 
mărunţişul înainte de a‑l pune în bolul de porțelan de pe 
bufet. Mi se pare important să umbli cu bani curați – nu 
noi, dar măcar bine‑întreținuți. Aceasta este una dintre 
doctrinele bisericii mele. Mă rog, nu este biserica mea și 
numai a mea, ci una la care merg împreună cu familia 
mea: Catedrala Naturii Strălucitoare. Este vorba despre 
acea clădire imensă, construită în stil gotic şi ornată cu 
turnuri, clopote şi statui de‑ale unor oameni obişnuiţi, 
aflate în echilibru precar, de‑ţi dau impresia că vor sări de 
pe turle. Biserica oferă tururi cu ghid şi, în prima duminică 
a fiecărui octombrie, vizitele sunt gratuite. Ar trebui să vii! 
Dar să nu aduci şi aparatul foto, pentru că bliţul poate spe-
ria caii, un real pericol pentru mine şi părinţii mei  – la 
insistențele preotului, noi ocupăm mereu locurile din față. 
Ne‑a sunat acum puțină vreme, ușor cherchelit – da, este 
un bețivan –, ca să ne spună că fețele noastre l‑au adus mai 
aproape de Dumnezeu. Nu că n‑ar avea dreptate, arătăm 
extrem de bine. Profilul mamei apare în efigie pe jetonul 
de la telecabină, cât despre tata și despre mine, specialiștii 
de la NASA vor să proiecteze un modul lunar în forma 
capetelor noastre. Oasele pomeților au o formă aeronau-
tică, iar în gropițele din bărbie ne pot intra și câte șase 
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bombonele odată. Când sunt întrebați care este cel mai 
mare atu fizic al meu, oamenii răspund că tenul străluci-
tor. Și chiar așa și este – noaptea, trebuie să‑mi leg la ochi 
o eșarfă ca să pot adormi. Alte persoane îmi apreciază 
ochii sau dinții perfecți și strălucitori, părul foarte des sau 
statura impozantă, dar, dacă vreți și părerea mea, eu cred 
că ceea ce mă caracterizează în mod special este capaci-
tatea de a primi un compliment. 

Pentru că suntem atât de deștepți, părinții mei și cu 
mine avem capacitatea de a vedea prin oameni, ca și când 
aceștia ar fi făcuți dintr‑un plastic tare, transparent. Știm 
cum arată dezbrăcați și putem vedea ritmul disperat în 
care le funcționează inimile, sufletele și intestinele. Dacă 
cineva vine la mine și zice: „Hei, care mai e treaba, uria-
şule?“, eu pot deja să simt cât este de invidios și ce eforturi 
face să‑mi intre în grații, folosind niște tactici atât de pri-
mitive și de uzate, că‑mi întoarce stomacul pe dos. Auzi, 
care mai e treaba! Habar nu au de nimic legat de mine sau 
de stilul meu de viață; şi lumea, vedeţi voi, e plină de astfel 
de oameni.

Să luăm exemplul preotului, cu mâinile lui tremurân-
de şi cu pielea asemenea unei geci unsuroase. Intelectual, 
este la pământ  – nu poate face nici măcar un puzzle de 
cinci piese, din acelea care li se dau retardaților sau școla
rilor. Ne obligă să stăm în primele rânduri ca să nu le dis-
tragem atenția celorlalți enoriași, care se fâțâie mereu pe 
locurile lor, întinzându‑și gâturile asemenea unor macara-
le, doar pentru a ne admira frumusețea fizică și spirituală. 
Sunt încântați de gena noastră și vor să vadă cu propriii 
ochi cum facem față tragediei care ne‑a lovit. Oriunde am 
merge, părinții mei și cu mine suntem mereu în centrul 
atenției: „Ei sunt! Uite‑l şi pe fiul lor! Atinge‑l, ia‑l de cra-
vată, de o șuviță de păr măcar, de orice!“. 
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Preotul spera că, ținând predica de pe șaua calului, ar 
putea atrage atenția asupra sa măcar și numai puțin. Chiar 
și așa însă  – cu lasoul și cu mica sa herghelie de bidivii 
Clydesdale* –, planul său a eșuat. Măcar astfel, cu noi în pri-
mul rând, congregația stă, în sfârșit, cu fața spre altar, ceea 
ce este un pas în direcția cea bună. Dacă asta îi va aduce pe 
oameni mai aproape de Dumnezeu, suntem dispuși să ne 
cățărăm și pe orga catedralei sau să ne flagelăm pe crucea 
originală, din oțel inoxidabil, atârnată deasupra altarului. 
Am face aproape orice pentru că, în ciuda greutăților care 
ne‑au încercat în ultima vreme, principala noastră sarcină 
este să îi ajutăm pe alții. Fondul pentru Picnicuri în Oraș, 
Mișcarea Anuală contra Durerilor de Cap, Organizația 
Personelor Rănite la Polo și Spitalul Municipal sunt doar 
câteva dintre instituțiile cărora le donăm sume inimagina-
bile de bani, dar nu ne veți auzi niciodată vorbind despre 
asta. Facem donațiile anonim pentru că mormanele de 
scrisori de mulțumire, pe care le primim, ne frâng inima cu 
scrisul lor neîndemânatic și cu greșelile inevitabile de scri-
ere. Altfel, ni s‑ar duce vorba că suntem generoși și că ară-
tăm bine și, până să ne dăm seama, poarta din fața casei ar 
deveni un loc de pelerinaj pentru redactorii de modă, dar 
și pentru copiii cu handicap fizic, care ne distrug iarba cu 
vârfurile ascuțite ale cârjelor cu care se ajută la mers. Noi 
nu dorim așa ceva – ajutăm cât putem, dar fără să facem 
caz de lucrul acesta. N‑o să ne vedeți niciodată făcând cu 
mâna de pe diverse ambarcațiuni sau mărşăluind alături 
de Grand Pooh‑bah**, pentru că n‑am face altceva decât 

*  Rasă de cai de mare tracțiune, obținută de fermierii din orașul scoțian Lanarkshire 
(sau Clydesdale, după vechea denumire) (n.t.).

**  Termen derivat din numele arogantului Pooh‑Bah, un personaj din opera comică 
The Mikado, o producție Gilbert & Sullivan, 1885. În prezent, termenul este folosit pentru 
a‑i ridiculiza pe cei care, deși dețin titluri pompoase, nu au niciun pic de autoritate (n.t.).
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să atragem atenția asupra noastră. Pierde‑vară de genul 
acesta vezi pe toate drumurile, dar nouă ni se pare o 
atitudine ieftină și stupidă, iar ei vor trebui să suporte 
consecințele propriei prostii. Sunt avizi după ceva despre 
care nu au habar, dar noi toți știm prea bine că prețul pe 
care trebuie să‑l plătești pentru a fi faimos este pierderea 
intimității. Aceste demonstrații publice ale fericirii nu ar 
face decât să‑i încurajeze pe numeroșii răpitori să dea 
târcoale proprietăților împădurite ale cartierului nostru 
mai select. 

Când au fost furate surorile mele, tata a mototolit cere-
rea de răscumpărare și a aruncat‑o în focul veșnic, care 
arde lângă pelerinul mumificat din sufrageria casei noas-
tre de vară din Olfactory. Noi nu negociem cu criminalii, 
nu ne stă în caracter. Din când în când, ne mai gândim 
la surorile mele și sperăm să fie bine, dar nu cugetăm 
îndelung asupra acestei situații pentru că nu ar însem-
na decât să le dăm câștig de cauză răpitorilor. Pentru 
moment, surorile mele sunt plecate, dar, cine știe, poate 
se vor întoarce într‑o zi, poate când vor fi mai mari și vor 
avea propriile familii. Între timp, eu rămân singurul copil 
al părinților mei și unicul moștenitor al averii lor. Dacă mă 
simt singur? Câteodată. Evident, îi am pe mama, pe tata și 
pe servitori care, în marea lor majoritate, sunt extraordi-
nari de deștepți, în ciuda dinților lor strâmbi și a faptului 
că nu sunt cine ştie ce educaţi. Pentru că, ieri, când eram 
la grajduri cu Duncan...

— Of, pentru numele Lui Dumnezeu! a spus mama, 
aruncându‑și lingura de lemn în cazanul în care fierbea 
un sos cu carne tocată. Lasă odată blestemata aia de 
pisică până nu sar eu la tine să te zgârii. E de‑ajuns că ai 
împopoțonat‑o ca pe o curvă de doi lei. Scoate costumul 
ăla de pe ea și pune‑i zgarda ca să nu fugă și asta ca ultima.
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Aranjându‑mi ochelarii cu singura mână liberă, i‑am 
amintit că ultima pisică fusese lovită de o mașină.

— A făcut‑o intenționat, mi‑a răspuns mama. Era sin-
gurul mod în care putea scăpa. Și a făcut‑o numai din 
cauza ta și a idioțeniilor tale de idei de a mânca coaste de 
cea mai bună calitate cu familia Kennedy sau cine știe ce 
naiba urlai în ziua aceea. Hai, dă‑i drumul și ăsteia. Și 
dup‑aia vreau să fugi în curtea din spate și să‑ţi strigi suro-
rile să iasă din șanțul ăla. Și cât faci asta, strigă‑l pe tatăl 
tău. Dacă nu este sub mașină, probabil lucrează la fosa 
septică. Spune‑le să‑și miște fundurile la masă că, altfel, 
în loc de cină, o să mănânce o mamă de bătaie de la mine 
de n‑o s‑o poată duce.

Nu se punea problema că eram săraci. După cum 
spuneau părinții mei, eram departe de a fi săraci, dar nu 
îndeajuns de departe pentru a putea face față doleanțelor 
mele. Pentru că eu îmi doream o casă împrejmuită de un 
șanț, nu de un gard. Și pentru că, pentru a dormi bine 
noaptea, voiam un aeroport care să poarte numele nostru.

— Ești un snob, spunea mama. Asta e, pe scurt, proble-
ma ta. Eu am crescut printre oameni ca tine și știi ce? Nu 
puteam să‑i suport. Nimeni nu putea.

Indiferent ce şi cât aveam  – case, mașini, vacanțe  –, 
niciodată nu era de ajuns. Undeva se produsese o eroare 
teribilă. Viața care mi se oferea era de neconceput, dar eu 
niciodată nu am renunțat să sper că, la un moment dat, va 
veni familia mea adevărată și va suna la ușă, cu degetele 
delicate înmănușate în alb.

— Oh, nobile Bărbie‑Pătrată, ar fi spus, aruncându‑și 
în sus pălăriile de bucurie. Slavă Domnului că te‑am găsit 
în sfârșit.

— Așa ceva nu se va întâmpla, zicea mama. Crede‑mă, 
dacă aveam de gând să fur un copil, aș fi ales unul care să 
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nu‑mi sară la gât de fiecare dată când îmi las haina pe 
canapea. Nu știu cum s‑a întâmplat, dar ești al meu. Și 
dacă asta este o mare dezamăgire pentru tine, încearcă 
să‑ți imaginezi cum mă simt eu. 

În timp ce mama cumpăra de mâncare, eu pierdeam 
vremea în fața alimentării. Era singura mea speranță ca 
vreun cuplu înstărit să mă fure și să mă îndese în portba-
gajul mașinii. M‑ar fi torturat o oră, două, dar, după ce 
și‑ar fi dat seama că mă descurc destul de bine cu fierul 
de călcat, m‑ar fi eliberat din prinsoare și m‑ar fi primit ca 
pe unul de‑ai lor. 

— Ia zi, a venit cineva? mă întreba mama împingând 
coșul plin cu cumpărături către parcare.

— Chiar nu știi niciun cuplu fără copii? o întrebam eu. 
Unul cu piscină sau cu avion la scară. 

— Dacă aș ști, crede‑mă, ai fi primul care ar afla. 
Neplăcerea mea de a face parte din această familie s‑a 

intensificat odată cu apariția fiecăreia dintre surori. 
— Câți copii sunteți acum în familie? mă întreba 

învățătoarea. Sigur sunteți catolici, am dreptate?
Parcă la fiecare Crăciun mama era însărcinată. În baie 

erau mereu scutece murdare, iar camera mea era plină 
de  bebeluși care îmi făceau dezordine printre scoici și 
printre colecțiile de sticle de vin.

Nu aveam idee care era mecanismul după care făcea 
mama copii, dar, din câte i‑am auzit pe vecini șușotind, 
am înțeles că ritmul alert în care se tot mărea familia 
noastră avea de‑a face cu lipsa de control a mamei. Din 
vina ei nu ne puteam permite o casă de vacanţă, cu feres-
tre spre golf și cu teren de tenis pe faleză. În loc să‑și 
îmbunătățească statutul social, ea prefera să tot toarne 
copii, unul mai împuțit ca altul. 

Abia când a anunțat a șasea oară că este însărcinată din 
nou, am conștientizat gravitatea problemei. Într‑o zi, am 
prins‑o plângând, în miezul zilei, în dormitor. 
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— Ești supărată că nu ai dat încă cu aspiratorul în 
pivniță? am întrebat‑o. Pot face eu asta pentru tine 
dacă vrei.

— Știu că poți, a spus mama. Și apreciez că te oferi. Nu, 
sunt supărată pentru că, la naiba, o să mai am un copil, 
dar ăsta e ultimul, jur. După asta, îl pun pe doctor să‑mi 
lege trompele și să sudeze nodul ca să fiu sigură că nu o 
să mi se mai întâmple niciodată.

Habar nu aveam despre ce vorbea – trompă, nod, apa-
rat de sudură –, dar am dat din cap ca și când noi doi făcu-
serăm o înțelegere de comun acord, care urma să fie 
legalizată de o echipă de avocați.

— Pot s‑o mai fac o dată, dar o să am nevoie de aju-
torul tău. 

Plângea încă deznădăjduită, cu sughițuri, un plâns 
răvășit, dar pe mine nici nu mă emoționa, nici nu mă 
speria. Urmărind‑o cum își ținea mâinile subțiri, ca o 
perdea, peste față, n‑am înțeles altceva decât că va avea 
nevoie de o menajeră care să lucreze voluntar. Și că, vai 
de mine, acela aveam să fiu eu. Un confident, un consul-
tant financiar, chiar un prieten  – am jurat să‑i fiu toate 
aceste lucruri în schimbul a 20 de dolari și a unei garanții 
scrise că voi avea mereu propriul meu dormitor, în care 
să nu calce nimeni. Atât de devotat eram. Știind ce aface-
re bună urma să facă, mama și‑a șters lacrimile și a ieşit 
să‑și caute portofelul. 
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o invazie de ticuri

Când profesoara m‑a întrebat dacă o poate vizita pe 
mama, am atins de opt ori pupitrul cu nasul.

— Să înțeleg că asta înseamnă „da“? m‑a întrebat.
După calculele ei, mă ridicasem de pe scaun de 28 de 

ori în acea zi. 
— Sari ca un purice. Mă întorc cu spatele două minute 

și tu ți‑ai și lipit limba de întrerupătorul de la lumină. 
Poate că așa se face acolo, de unde vii tu, dar aici, în clasă, 
nu ne ridicăm de pe scaun să lingem lucrurile dimprejur 
când ne vine. Acela este întrerupătorul domnișoarei 
Chestnut și dânsei îi place să fie curat. Ție ți‑ar plăcea să 
vin și eu la tine acasă și să‑ncep să ling întrerupătoarele 
tale? Ce zici, ți‑ar plăcea?

Am încercat să mi‑o imaginez în acțiune, dar pantoful 
îmi tot spunea, în şoaptă: Dă‑mă jos. Dă‑ți cu tocul de trei 
ori de frunte. Fă‑o acum, nu va observa nimeni.

— Ei bine, m‑a întrebat domnișoara Chestnut, ridi
cându‑și sprâncenele subțiri și creionate. Ți‑am pus o 
întrebare. Ţi‑ar plăcea sau nu să ling întrerupătoarele de 
la tine de acasă?

Eu mi‑am dat jos pantoful, prefăcându‑mă că mă uit la 
inscripția de pe toc.

— Ai de gând să‑ți dai în cap cu pantoful ăla, așa‑i?
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Nu se punea problema să‑mi trag în cap cu pantoful, ci 
doar să mă lovesc ușor; şi de unde ştia ea ce urma să fac?!

— Ai urme de toc pe toată fruntea, a răspuns ea între-
bării mele tăcute. Ar trebui să te uiți în oglindă din când 
în când. Pantofii sunt murdari. Îi purtăm în picioare ca să 
ne protejăm de pământ. Nu e sănătos să ne lovim cu pan-
tofii în cap, am dreptate?

Am presupus că da, avea dreptate.
— Presupui? Dar tu ai impresia că ne jucăm de‑a ghici-

tul, ca să‑ți dai tu cu presupusul? Eu nu „presupun“ că e 
periculos să ies în plin trafic, purtând un sac pe cap. Aici 
nu‑i nimic de presupus. Lucrurile astea sunt fapte reale, 
nu ghicitori. 

A continuat să‑mi facă morală și după ce s‑a așezat la 
catedră, în timp ce a scris de mână o scurtă scrisoare. 

— Aș vrea să stau de vorbă cu mama ta. Presupun că ai 
una, nu? Presupun că n‑ai fost crescut de animale. E 
oarbă? La mama ta mă refer. Ea nu vede felul în care te 
comporți sau toate giumbuşlucurile astea îi sunt adresate 
exclusiv domnișoarei Chestnut? 

A împăturit biletul și mi l‑a dat. 
— Poți pleca acum, dar, te rog, în drum spre ușă nu‑mi 

îneca întrerupătorul cu saliva ta plină de microbi. A avut 
o zi grea; de fapt, amândoi am avut o zi grea.

De la școală până la casa în care stăteam cu chirie nu 
era o distanță prea mare – maximum 637 de pași – și, în 
zilele bune, reușeam să o parcurg într‑o oră, oprindu‑mă 
însă după fiecare câțiva pași pentru a linge o cutie poștală 
sau pentru a atinge orice frunză sau fir de iarbă care îmi 
atrăgeau atenția. Dacă pierdeam numărătoarea pașilor, 
trebuia să mă reîntorc la școală și să pornesc din nou. 

— Te‑ai întors așa de repede? mă întreba îngrijitorul. 
Nu te mai saturi de locul ăsta, așa‑i?
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Nici că putea gândi mai greșit. Nu‑mi doream nimic alt-
ceva decât să fiu acasă, dar marea problemă era drumul 
până acolo. Mi se întâmpla să pun mâna pe un stâlp tele-
fonic când ajungeam la pasul 314 și, cincisprezece pași mai 
încolo, să încep să‑mi fac griji că poate nu l‑am atins exact 
în locul în care ar fi trebuit. Trebuia să‑l mai ating o dată. 
Pentru o secundă, încercam să mă gândesc la altceva, dar 
apoi mă năpădeau îndoielile legate nu doar de telefon, ci 
chiar și de ornamentul de grădină, pe care îl atinsesem la 
pasul 219. Trebuia neapărat să mă întorc și să mai ling o 
dată ciuperca de beton, sperând că stăpâna nu o să mă ia 
din nou la goană strigând: „Dispari imediat de lângă ciu-
perca mea otrăvitoare!“. Nu conta că ploua sau că trebuia 
să merg la toaletă, să fug direct acasă nici nu intra în dis-
cuţie. Acesta era un proces lung şi complicat, care nece-
sita o atenţie obsedantă la detalii. Nu e ca şi când mi‑ar fi 
plăcut la nebunie să‑mi lipesc nasul de capota fierbinte a 
unei mașini – nu despre plăcere era vorba. Trebuia să faci 
aceste lucruri pentru că nimic nu era mai rău decât chinu-
itoarea părere de rău de a nu le fi făcut. Dacă doar treceam 
pe lângă o cutie poștală fără să fac nimic, creierul meu nu 
mi‑ar fi permis niciodată să uit. Aș fi putut să stau la masă 
îndrăznind să mă concentrez la altceva, dar gândurile mă 
năpădeau imediat. Nu te mai gândi la asta. Era deja prea 
târziu însă – știam exact ce aveam de făcut. Scuzându‑mă 
că trebuie să merg la baie, ieșeam pe ușa din față și mă 
duceam glonț la acea cutie poștală nu doar pentru a o atin-
ge, dar mai ales pentru a o lovi, pentru a o bate la propriu, 
căci, gândeam eu, o uram din tot sufletul. Ceea ce uram 
cu adevărat, era, de fapt, propria‑mi minte. Undeva, acolo, 
înăuntru, trebuie că exista vreun buton cu care să pot opri 
asta, dar să fiu al naibii dacă reușeam să‑l găsesc.

Când stăteam în nord, nu‑mi amintesc ca lucrurile să fi 
stat la fel. Familia noastră fusese transferată din Endicott, 
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New York, în Raleigh, Carolina de Nord. „Transferat“ era 
cuvântul folosit de cei de la IBM. Noua noastră casă era 
în construcție și, până la finalizarea lucrărilor, trebuia să 
ne mulțumim cu o locuință închiriată care, din punctul de 
vedere al designului, semăna cu o casă colonială. Clădirea 
era așezată într‑o curte cheală, fără niciun pom, și era 
ornată cu niște coloane albe care te făceau să te gândești 
la un interior maiestuos  – dar care nu era nici pe depar-
te astfel. Ușa de la intrare dădea într‑un hol întunecos și 
îngust, căptuşit cu uşile dormitoarelor care nu erau mai 
mari decât saltelele din ele – singurele piese de mobilier. 
Bucătăria se afla la cel de‑al doilea nivel, chiar lângă came-
ra de zi, a cărei ferestruică dădea spre un perete de bolţari, 
construit pentru a ține la distanță mizeria care se scurgea 
din mormanul de gunoaie din vecinătate. 

— Micul nostru colțişor de iad, spunea mama, făcându‑și 
vânt cu una dintre țiglele aruncate în curtea din față. 

Oricât de deprimant ar fi fost, să ajung la veranda din 
față a casei însemna că voi fi făcut deja primul pas din 
infernala călătorie către dormitorul meu. Odată ce ajun-
geam acasă, atingeam ușa de la intrare de câte șapte ori 
cu fiecare cot, o sarcină cu atât mai dificilă dacă era cineva 
prin preajmă. 

— De ce nu încerci cu clanța, mă întreba sora mea, Lisa. 
Noi, ăştialalţi, așa facem și pare că la noi funcționează. 

În interiorul casei erau întrerupătoare și praguri care 
trebuia marcate. 

Dormitorul meu, de exemplu, era în capătul holului și, 
până să ajung acolo, aveam o grămadă de treabă de făcut. 
După ce pupam a patra, a opta și a douăsprezecea treap-
tă mochetată, îmi ștergeam părul de pisică de pe buze și 
mă îndreptam spre bucătărie, unde mi se comanda să 
lovesc ochiurile aragazului, să ating frigiderul cu nasul și 
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să aliniez filtrul de cafea, prăjitorul de pâine și blenderul. 
După ce‑mi terminam treaba și în camera de zi, trebuia să 
îngenunchez lângă balustradă și, fără să mă uit, să lovesc 
un cuțit de unt în așa fel încât să ajungă pe direcția prizei 
mele favorite. Veneau la rând alte câteva becuri care tre-
buiau linse și robinetele de la baie pe care nu puteam să 
nu le verific, până când, într‑un final, aveam liber să intru 
în dormitor, unde aranjam la milimetru toate obiectele de 
pe bufet, lingeam colțurile biroului de metal și mă întin-
deam în pat, unde mă legănam în față și‑n spate, gândin-
du‑mă ce ciudățenie de femeie era învățătoarea mea din 
clasa a  III‑a, domnișoara Chestnut. Adică de ce ar veni 
la mine acasă să‑mi lingă întrerupătoarele când nu și le‑a 
lins nici măcar pe ale ei? Poate că era pilită. 

Prin intermediul bilețelului pe care i‑l trimisese mamei, 
domnișoara învățătoare întreba dacă ar putea trece pe la 
noi pentru a discuta ceea ce ea numea „problema mea 
specială“.

— Ai plecat din bancă să te duci să lingi întrerupătorul 
de lumină? m‑a întrebat mama, punând biletul pe masă și 
aprinzându‑și o țigară.

— O dată sau de două ori, am răspuns eu.
— O dată sau de două ori ce? O dată la fiecare jumătate 

de oră? La fiecare zece minute?
— Nu știu, am țipat eu. Cine ține socoteala?
— Păi, nenorocita ta de profesoară de mate, în primul 

rând. Asta‑i treaba ei, să ţină socoteala. Ce, ai impresia că 
n‑o să observe la un moment dat?

— Să observe ce? 
Mereu eram surprins de faptul că oamenii ar putea 

observa chestiile pe care le făceam. Dat fiind că gesturile 
mele erau foarte personale, am presupus întotdeauna că 
erau, cumva, invizibile. Când eram încolţit însă, susțineam 
că cel care asistase la gesturile mele nu văzuse bine.
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— Cum adică „să observe ce“? Tocmai am primit, în 
după‑amiaza asta, un telefon de la doamna care stă în 
capătul străzii, doamna Keening, aia cu gemeni. Mi‑a spus 
că te‑a prins în curtea din față, în patru labe, pupând ediția 
de seară a ziarului la care este abonată.

— Nu‑l pupam, doar încercam că citesc titlurile.
— Și pentru asta trebuia să stai așa de aproape de ziar? 

Poate că trebuie să‑ți facem niște ochelari mai puternici.
— Păi, da, poate ar trebui, am zis eu.
— Atunci presupun că și domnișoara... Mama a des-

păturit bilețelul, pentru a vedea mai bine semnătura. 
Presupun că și domnișoara Chestnut se înșală, nu? Asta 
încerci să‑mi spui? Poate te‑a confundat cu celălalt băiat, 
care se ridică din bancă să lingă creionul proaspăt ascuțit 
sau să atingă steagul, sau ce  dracu’ altceva mai faci când 
ea este cu spatele.

— Este foarte posibil, am spus eu. E bătrână, are 
pielea pătată.

— Cât de pătată? a întrebat mama. 
În după‑amiaza în care domnișoara Chestnut a venit 

în vizită, eu eram în dormitor, legănându‑mă. Spre deo-
sebire de mania mea compulsivă de a număra și de a atin-
ge lucruri, legănatul nu era o activitate obligatorie, ci un 
exercițiu voluntar și extrem de plăcut. Era hobby‑ul meu 
și zău dacă‑mi venea să fac altceva. Ideea nu era să mă 
legăn până adormeam, deci nu mă legănam cu un scop. 
Legănatul era scopul în sine. Mișcarea perpetuă mă ajuta 
să‑mi limpezesc mintea și să procesez informațiile așa 
încât să‑mi pot construi fantezii elaborate, gândite în deta-
liu. Mai adaugă în ecuaţia asta şi un aparat de radio – și 
eram mulţumit să mă pot legăna până la ora trei sau patru 
dimineața, ascultând piesele din topul săptămânii şi gân-
dindu‑mă că fiecare dintre ele era, de fapt, despre mine. 
Mi se mai întâmpla să trebuiască să ascult același cântec 
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de 200‑300 de ori, dar, mai devreme sau mai târziu, tot 
aveam să pricep mesajul cântecului. Dat fiind că era o acti-
vitate atât de plăcută și de relaxantă, legănatul meu avea să 
fie atras în cursă de propriul creier, care nu‑mi dădea voie 
la mai mult de zece minute consecutive de fericire. Nici 
nu începeau bine primele acorduri ale piesei mele favorite, 
că și auzeam o voce care îmi șoptea: Nu ar trebui, oare, să 
mergi sus și să te asiguri că în vasul acela mic de porţelan au 
rămas fix 114 ardei iuți? A, și‑n timp ce ești sus, poate veri‑
fici și fierul de călcat, ca să fii sigur că nu declanșează vreun 
incendiu în camera bebelușului. Și lista de ordine pe care tre-
buia să le îndeplinesc se făcea din ce în ce mai mare, într‑o 
clipită. Auzi, dar antena TV? Este în continuare așezată în 
forma aia perfectă, de V, sau una dintre surorile tale i‑a dis‑
trus integritatea perfectă? Știi, mă întrebam cât de tare este 
strâns capacul borcanului de maioneză. Hai, nu vrei să arun‑
căm un ochi?

Tocmai eram pe punctul de a mă simți cu adevărat 
bine, foarte aproape de a înțelege mesajul complex al pie-
sei, când mintea mea începea să‑și bage coada. Ideea era 
să‑mi fie distrasă atenția până când piesa nu mai era pre-
ferata mea, până când cădea de pe locul întâi în clasament 
și până când începeam să cred că nu îmi mai pasă de ea. 

Când a ajuns domnișoara Chestnut la noi, eu tocmai 
începeam să mă împrietenesc cu piesa The Shadow of Your 
Smile. A sunat la ușă și am apucat s‑o văd pe mama, prin 
ușa crăpată a dormitorului meu, cum o invita înăuntru. 

— Vă rog să mă scuzați pentru toate aceste cutii, i‑a spus 
mama scoțând țigara pe ușă și scrumând în curtea plină de 
gunoi. Toate sunt pline cu tâmpenii, dar Doamne ferește 
să aruncăm ceva. Nu putem face asta în niciun caz. Soțul 
meu le‑a strâns: toate timbrele verzi și toate cupoanele din 
lume, toate costumele de baie rămase mici și toate restu-
rile de linoleum. Asta ca să nu mai vorbim despre pietrele 
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și bețele noduroase care, zice el jurându‑se, seamănă leit 
cu fostul său șef de departament sau manager asociat sau 
naiba mai știe cu cine. Ștergându‑se pe frunte cu un teanc 
de hârtie de bucătărie, mama a mai adăugat: În fine, să le 
ia dracu’. Arătați de parcă ați avea nevoie de o tărie. Un 
scotch e bine?

Ochii domnișoarei Chestnut s‑au luminat. 
— Zău că n‑ar trebui, dar, hai, fie, a zis ea, urmând‑o pe 

mama pe scări. Doar puțin. Sec și cu gheață.
Eu am tot încercat să mă mai legăn în pat, dar zgomo-

tul făcut de râsetele lor m‑a trimis direct în capătul pali-
erului de unde, din spatele unui portmantou uriaş, mă 
uitam la cele două femei care discutau despre comporta- 
mentul meu. 

— A, vorbiți despre obsesia cu atinsul lucrurilor, a spus 
mama uitându‑se spre scrumiera care stătea în faţa ei, pe 
masă, cu ochii mijiți, asemenea unei pisici care a pus ochii 
pe o veveriță. 

Judecând după cât era de concentrată, era clar că pen-
tru ea nimic altceva nu mai conta. Părea că timpul se opri-
se în loc și că mama devenise surdă atât la zăngănitul 
ventilatorului, cât și la surorile mele, care se certau de zor 
pe aleea din fața casei. Și‑a întredeschis ușor gura și și‑a 
umezit buza de sus cu limba, după care a întins mâna în 
faţă şi a început să împungă ușor scrumiera, ca și când ar 
fi fost o persoană pe care voia să o scoale din somn. Eu nu 
mă văzusem niciodată în acțiune, dar un sentiment pro-
fund, teribil de recunoaştere mi‑a spus că mama mă imita 
cu destulă precizie. 

— Grozav! a‑nceput să râdă domnișoara Chestnut, 
bătând din palme de încântare. Vai, e o reprezentație gro-
zavă, l‑ați descris nemaipomenit. Bravo, vă dau un zece 
cu plus!

— Numai Dumnezeu știe de unde are apucături din astea, 
a spus mama. Cred că și acum e în dormitor, numărându‑și 
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genele sau rozând mânerele de la dulap. Poate face asta 
până la unu sau două dimineața. Mişună prin casă lovind 
coșul de rufe sau lipindu‑și fața de ușa frigiderului. Copilul 
asta are o mare problemă, dar o să‑și revină el. Ia spune, 
îți mai pun un scotch, Katherine?

Acum era Katherine. Câteva pahare în plus și probabil 
că ar fi mers cu noi în vacanța de vară. Ce ușor deveneau 
adulții prieteni, doar după un al doilea rând de tărie. Eu 
m‑am întors în camera mea şi m‑am aşezat în pat, pornind 
radioul ca să nu mai fiu distras de râsetele lor gălăgioase. 
Știam că, fiind domnișoara Chestnut în casă, era doar o 
chestiune de timp până când vocile urmau să‑mi ordone 
să mă duc în bucătărie și să mă dau în spectacol. Poate că 
urma să sug coada măturii sau să mă urc cu picioarele pe 
masă, ca să ajung la instalația de iluminat din tavan, dar, 
indiferent de ce sarcină mi s‑ar fi dat, nu aveam altă șansă 
decât să mă execut. Oricum, piesa care se difuza la radio 
nu reprezenta nicio provocare, versurile părând scrise 
chiar de mine. „Cred că evadez din propria‑mi minte“, 
cânta artistul, „Da, cred că evadez din propria‑mi minte“.

După vizita drei Chestnut, tata a încercat să mă vinde-
ce folosind o serie de amenințări. 

— Mai pune tu nasul o dată pe parbrizul ăla și, cre-
de‑mă, o să‑ți pară tare rău, mi‑a spus în timp ce ne întor-
ceam cu mașina de la alimentară, cu o poală de cupoane 
de reduceri respinse sau expirate. 

Era cvasiimposibil pentru mine să merg pe locul din 
dreapta șoferului fără să mă apăs cu nasul de parbriz și, 
acum că tata îmi interzisese, doream să fac acest lucru 
mai mult ca niciodată. Am încercat să închid ochii, spe-
rând că asta o să‑mi distragă puțin atenția, dar m‑am tre-
zit gândindu‑mă că poate el ar trebui să fie cel care închide 
ochii. Și ce dacă voiam să pun nasul pe parbriz? Făceam 
cuiva rău? De ce el avea voie să‑și verifice mărunțișul de 
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1 000 de ori și să‑și muște buza de jos fără să riște vreo 
pedeapsă? Mama fuma și domnișoara Chestnut își mân-
gâia talia de 20‑30 de ori pe zi, iar eu nu puteam să‑mi 
ating nasul de parbrizul unei mașini? Am deschis ochii în 
semn de sfidare, dar tata, când m‑a prins îndreptându‑mă 
către țintă, a apăsat frânele până în podea.

— Sper că ți‑a plăcut, da? m‑a întrebat, dându‑mi un 
prosop mic ca să‑mi șterg sângele care îmi șiroia din nas. 
Asta ți‑a plăcut, da?

Plăcut era un termen prea neînsemnt pentru a descrie 
ce am simțit cu adevărat. Mi‑a plăcut la nebunie. O lovi-
tură la nas poate fi cel mai minunat sedativ, dacă lovitura 
este dată cu îndeajuns de multă forță. Atinsul obiectelor 
satisfăcea un fel de bâzdâc mental, dar obsesia mea impli-
ca și un volum foarte mare de mișcare: fugeam pe scări, 
mă fâțâiam de colo‑colo prin cameră sau îmi scoteam 
pantofii. Mi‑am dat seama repede că aceste „mâncărimi“ 
puteau fi satisfăcute și fără să mă expun atâta, doar folo-
sindu‑mă de ceea ce‑mi oferea propriul corp. Un început 
bun era să mă lovesc singur în nas, o practică la care am 
renunțat însă când am început să‑mi rotesc ochii în orbite, 
exercițiu care îmi provoca episoade scurte, difuze, de 
durere, însoțite de amețeală. 

„Știu exact la ce vă referiți, i‑a spus mama doamnei 
Shatz, profesoara mea din clasa a IV‑a, care venise în vizi-
tă. Când își rotește ochii în ambele direcții, ai impresia că 
stai de vorbă cu un aparat de jocuri mecanice. Poate o să 
se potolească într‑o zi, dar, până atunci, ce ziceți de încă 
un pahar de vin?“

— Hei, băiete, mi‑a spus tata. Dacă ții neapărat să vezi 
ce ai în țeastă, pot să‑ți zic de acum că e o mare pierdere 
de vreme. Nu e nimic de văzut acolo. Uite, fişele astea de 
evaluare pot dovedi că am dreptate.
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Da, avea dreptate. Îmi lipisem nasul de ușă, de covor și 
de parbriz, dar nu și de tocilă.

Școala nu prezenta niciun interes pentru mine. Îmi 
petreceam zilele așteptând să mă întorc în dormitorul 
întunecat din noua noastră casă, unde puteam să‑mi rotesc 
ochii în orbite, să ascult radioul sau să mă legăn liniștit. 

Începusem, la un moment dat, inclusiv să dau violent 
din cap, tentat de senzația pe care mi‑o crea creierul care 
parcă se lovea de marginile craniului. Era atât de plăcut și 
dura atât de puțin să ating această plăcere  – doar câteva 
smucituri și eram mulțumit pentru 45 de secunde la rând. 

— Haideți, luați un loc și dați‑mi voie să vă servesc cu 
ceva rece de băut, le‑a spus mama profesoarelor mele din 
clasa a V‑a, respectiv a VI‑a, invitându‑le în colțul unde 
luam micul dejun, în timp ce ea se ducea spre bucătărie 
pentru a desface o cutie cu gheață. Presupun că ați venit să 
discutăm despre faptul că dă din cap, am dreptate? a strigat 
din bucătărie. Ce tare e băiatul meu, pe el n‑o să se pună 
nicio muscă, a mai adăugat mama, încercând să le sugere-
ze că eu dădeam din cap în semn de încuviințare și că așa 
ar trebui să‑l interpreteze și ele. Eu așa procedez și uite, 
acum, trebuie să‑mi spele vasele pentru următorii cinci 
ani. Eu îl întreb dacă poate să le spele, el dă din cap și gata, 
batem palma. Vă rog frumos să nu‑l țineți la școală după 
17.00 – trebuie să aranjeze hainele și să facă paturile îna-
inte să ajungă acasă tatăl său. 

Toate aceste scene făceau parte din piesa de teatru a 
mamei. Parcă era un șef de galerie, care sufla din fluier și 
distra mulțimea cu glumele și cu poveștile ei exagerate. 
Când veneau musafiri, de exemplu, deseori se prefăcea că 
a uitat numele celor șase copii.

— Auzi George, sau Agnes, că nici nu mai știu cum te 
cheamă, ce‑ai zice să te duci tu fuguța până sus, în dormi-
tor și să‑mi găsești bricheta? 
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Ea îmi observase clar ticurile și obiceiurile ciudate, dar 
nu s‑a arătat niciodată cu adevărat rușinată sau foarte 
deranjată de ele. Dădea aceste reprezentații strict ca pe o 
rutină, care semăna prea puțin cu viața pe care o duceam. 

— Pun pariu că ați venit aici din cauza vocilor, i‑a spus 
mama profesoarei mele din clasa a VII‑a, turnându‑i un 
pahar de vişinată. Mă gândesc fie să‑l duc la un exorcist, 
fie să‑i cumpăr o păpușă, ca să facă și el un ban cinstit ca 
ventriloc. 

Nevoia asta disperată de a scoate sunete pițigăiate din 
fundul gâtului a apărut de niciunde. Nu erau cuvinte, ci 
doar sunete care dădeau frâu liber unui impuls pe care 
nu‑l mai simțisem până atunci. Nu scoteam aceste sunete 
cu ajutorul corzilor vocale – în spatele omuşorului aveam 
o divă nu mai mare decât un degetar, dar plină de energie, 
care pusese stăpânire pe vocea mea. „Eeeeeeeeeeeeeeee, 
ummmmmmmmmmm, ahhhhhhhhh, meeeeeeeeee.“ 
Boceam în felul ăsta fără să pot să mă controlez vreun pic. 
Când făceam așa în sala de clasă, profesorii se întorceau 
dinspre tablă cu o figură din ce în ce mai neliniștită.

— Se joacă vreunul dintre voi cu un balon? Cine scoate 
sunetele astea?

Eu încercam să găsesc tot felul de scuze, dar niciuna 
nu ținea.

— Am o albină în gât.
Sau:
— Dacă nu‑mi exersez corzile vocale o dată la trei minu-

te, sunt șanse foarte mari să nu mai pot înghiți niciodată. 
Faptul că scoteam aceste sunete nu a înlocuit restul 

obiceiurilor pe care le aveam, ci doar s‑a adăugat la ceea 
ce devenise de‑acum o colecție bizară de ticuri. Mai groaz-
nic decât permanentele mormăieli și mișcări spasmodice 
era însă teama că ziua următoare ar fi putut aduce ceva 
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încă și mai oribil, cum ar fi, de exemplu, să mă trezesc cu 
dorința de a da în cap cuiva. Puteam să stau zile întregi 
fără să‑mi rotesc ochii în cap, dar, de îndată ce intervenea 
tata, mă apuca iar: 

— Vezi, știam eu că poți să renunți dacă‑ți pui mintea. 
Acum, dacă ai putea să‑ți ții capul nemișcat și să renunți 
la zgomote, ești ca și vindecat.

Vindecat de ce? mă întrebam eu. Deseori, în timp ce 
mă legănam, îmi imaginam că sunt un star de cinema. 
Mă vedeam participând la o premieră, sub un cer incan-
descent, cu o eșarfă aruncat‑aşa, în jurul gâtului. Știam 
că aproape niciun actor nu întrerupe o scenă de dra-
goste pentru a atinge cu nasul camera de filmare și nici 
nu strică un monolog dramatic cu un scurt „Eeeeeee, 
ahhhhhhhh“, dar, în cazul meu, publicul era dispus să facă 
o excepție. „Este un film înduioșător“, ar fi titrat ziarele. 
„O reprezentație electrizantă, revelatoare, care a încân-
tat publicul și care i‑a făcut pe critici să o aprobe din cap, 
zicând: «Oscar, Oscar, Oscar».“

Mi‑ar plăcea să cred că unele dintre ticurile mele ner-
voase s‑au mai estompat pe timpul liceului, deși pozele cu 
clasa arată contrariul. 

— Hai că, dacă în poza asta îți desenăm și ochii care 
sunt dați peste cap, nu e chiar atât de rea, spunea mama.

În pozele de grup puteam fi foarte ușor identificat, 
fiind silueta estompată din ultimul rând. O vreme m‑am 
gândit că, dacă pe lângă aceste obiceiuri, aș adopta un stil 
vestimentar ceva mai bizar, poate că lumea m‑ar vedea ca 
o persoană mai degrabă excentrică decât de‑a dreptul 
retardată. Nici gând să fie așa. Numai un imbecil declarat 
ar merge pe holurile liceului îmbrăcat într‑un caftan* lung 

*  Manta orientală, lungă și largă, împodobită cu fire de aur sau de mătase (n.t.)
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până la podea; cât despre numărul infinit de medalioane 
pe care le purtam la gât, aș fi putut, la fel de bine, să mă 
împopoțonez cu o talangă de vite. Zornăiau la fiecare 
mișcare bruscă din cap, atrăgând atenția asupra mea; dacă 
nu le‑aș fi purtat, aș fi putut trece neobservat. Ochelarii 
supradimensionați pe care îi purtam nu făceau altceva 
decât să ofere o imagine și mai clară a ochilor care se 
roteau în orbite și care clipeau, iar ciudatele platforme pe 
care le purtam în picioare îmi făceau cucuie chiar și când 
mă atingeam doar ușor cu ele pe frunte. Eram varză. 

S‑ar putea să mă înșel, dar, după calculele mele, în pri-
mul an de facultate, am dormit exact paisprezece minute. 
Până atunci avusesem mereu dormitorul meu, un loc exa-
gerat de curat și atent ordonat, unde îmi puteam face 
mendrele liniștit. Acum, trebuia să împart camera cu un 
coleg, un om total străin mie, care mă scotea din ale mele 
cu teorii despre dreptul de a exista, dat de Dumnezeu. 
Simțeam că mor numai când mă gândeam, deci pot spune 
că am început facultatea cu stângul. 

— Doctorii îmi spun că, dacă mă lovesc îndejuns de 
tare în cap, am șanse mari ca tumoarea să se micșoreze 
până‑ntr‑acolo încât să nu mai fie nevoiți să mă opereze, 
i‑am spus colegului meu de cameră, când m‑a surprins 
pentru prima oară dând convulsiv din cap. Între timp, 
alți specialiști mi‑au recomandat să fac exercițiile astea 
cu ochii ca să‑mi întăresc ceea ce ei numesc „fibrele cor-
neene“, ce‑o mai fi însemnând și asta. M‑au sfătuit să fac 
exercițiile iar și iar și trebuie să mă conformez, nu? În fine, 
tu du‑te și instalează‑te. Eu cred că voi testa priza asta 
electrică cu un cuțit de unt și voi rearanja câteva chestii 
din dulap. Hai, ușșșș‑ooor. Asta zic mrrrrrrrrrrr‑uuuu.

Ca și când nu era îndeajuns de complicat să tot găsesc 
scuze, adevăratul coșmar s‑a produs când am fost forțat 
să nu mă mai legăn.
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— Da’ mai ia și tu o pauză, Romeo, a mormăit colegul 
meu în prima noapte, auzind cum scârțâie arcurile patului 
meu. 

Credea că mă masturbez și, când eram pe punctul de a 
clarifica lucrurile, ceva mi‑a spus că n‑o să fac mare brânză 
dacă o să‑i spun, pur și simplu, că doar mă legăn în pat ca 
orice alt student de optsprezece ani. Era o teroare pentru 
mine să stau acolo, întins, fără să fac nimic. Nici măcar cu 
radioul pornit și cu căștile pe cap nu făceam mare brânză – 
n‑avea niciun sens să ascult muzică dacă nu‑mi puteam 
bâțâi capul pe pernă. Legănatul era, practic, un fel de dans 
la orizontală, care‑mi permitea să fac în intimitate ceea 
ce detestam să fac în public. Dacă mi‑aș fi pus ticurile la 
treabă pe ringul de dans – mă refer la mișcarea capului, 
la rotirea ochilor și la gesturile spasmodice  –, aș fi făcut 
senzație. Ar fi trebuit să‑i spun colegului meu că sunt epi-
leptic și s‑o las așa. OK, ar fi tot venit la mine să‑mi îndese 
un băț pe gât ca să nu‑mi înghit limba, dar ce mare lucru? 
Nu era ca și când nu obișnuiam să‑mi tot scot așchii din 
limbă. Și cam ce‑ar trebui să facă un om obișnuit, mă gân-
deam eu, când stă întins într‑o cameră întunecată? Pentru 
mine n‑avea sens să stau acolo, întins şi nemişcat, și să‑mi 
imaginez o viață mai bună. Uitându‑mă prin celula aceea 
înghesuită, din bolţari, mi‑am dat seama că o viață întrea-
gă de gânduri optimiste nu m‑a dus mai departe de pereții 
acelei încăperi. Nu vedeam nicăieri nici fani în delir și nici 
regizori de film respectabili, care să dea indicații în porta-
vocile lor. S‑ar putea să fiu nevoit să accept această reali-
tate crudă stând întins în pat, dar oare, în timp ce fac asta, 
n‑aș putea, totuși, să mă legăn de colo‑colo doar puțin?

Memorasem orarul colegului meu, așa că mă 
obișnuisem să fug în cameră între cursuri și să mă legăn 
în episoade scurte, intermitente, fără să simt însă vreo plă-
cere, din cauză că mi‑era teamă că se poate întoarce în 
orice moment. Poate că îi era rău sau poate că se hotărâse, 
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în ultimul moment, să chiulească. În secunda în care îi 
auzeam cheia în ușă, săream din pat, îmi netezeam părul 
răvășit și luam unul dintre manualele pe care le țineam 
pe noptieră. 

— Învăț pentru testul ăla de la cursul de olărit, spu-
neam. Numai asta am făcut. Am stat în scaunul ăsta și am 
citit despre istoria ulcioarelor. 

Oricât de tare m‑aș fi străduit, întotdeauna păream 
vinovat că ascund ceva secret sau pervers. El nu părea 
niciodată jenat când eu îl prindeam ascultând unul dintre 
nenumăratele sale albume heavy‑metal, o apucătură mai 
rușinoasă decât orice altceva aș fi putut să‑mi imaginez. Nu 
aveam altă soluție decât să mă descotorosesc de tipul ăsta. 

Cea mai mare slăbiciune a tipului părea să fie priete-
na lui, a cărei poză o ținea într‑un loc de cinste, deasupra 
casetofonului. Se vedeau din clasa a X‑a și, după ce el a ple-
cat la facultate, ea a rămas în orașul natal, pentru a urma o 
școală postliceală de asistente medicale, cu durata de doi 
ani. După o viaţă de ascultat la radio Topul 40, îmi for-
masem o părere ridicolă și plină de clișee despre dragoste. 
Nu experimentasem niciodată sentimentul, dar știam că 
dragostea însemna să nu trebuiască să spui niciodată că‑ți 
pare rău. Povestea asta era unul dintre lucrurile fascinante. 
Dragostea era un trandafir, dar și un ciocan. Atât oarbă, cât 
şi atotvăzătoare, punea lumea în mișcare.

Colegul meu de cameră considera că relația dintre el și 
prietena lui era îndeajuns de stabilă pentru a rezista o lună 
fără să se vadă, dar eu nu eram așa de sigur. 

— Eu nu știu dacă aș fi prea liniștit să o știu prin preajma 
tuturor acelor doctori, i‑am spus. Dragostea se estompează 
când nu este întreținută, lucru care se întâmplă mai ales 
în spitale. Distanța face inima să tresalte, dar nu uita că 
dragostea este ca o șosea cu două sensuri. Ia gândește‑te 
la asta.
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Când colegul meu a plecat acasă, mi‑am petrecut 
întreaga săptămână legănându‑mă în pat și imaginân-
du‑mi un tragic accident de mașină. L‑am vizualizat 
înfășurat tot în bandaje, ca o mumie, cu mâinile și picioa-
rele suspendate de scripeți. 

— Timpul este cel mai bun medicament, ar fi spus 
mama lui în timp ce‑i împacheta și ultimul album cu 
muzică, într‑o cutie de lapte. După doi ani de repaos la pat 
va fi ca nou. Odată ce iese din spital, cred că am să îl insta-
lez în camera de zi. Îi place acolo. 

Câteodată îl mai și lăsam să scape cu viață, imaginân-
du‑mi că se înrolează în armată sau că se însoară cu iubita 
lui și că pleacă într‑un loc cald și însorit, cum ar fi Peru sau 
Etiopia. Singurul lucru care conta era să iasă din cameră 
și să nu se mai întoarcă niciodată. După ce mă descotoro-
seam de el, treceam la cea de‑a două victimă și, mai apoi, 
la cea de‑a treia și tot așa, până când rămâneam numai eu, 
cu legănatul și cu smucitul meu solitare. 

La două luni după începerea noului semestru, colegul 
meu de cameră s‑a despărțit de iubita lui.

— Nu mă mai mișc din camera asta. Am să stau aici zi 
și noapte, doar‑doar am să‑mi dau seama ce nu a mers, a 
zis ștergându‑și ochii înlăcrimați, cu mâneca puloverului. 
Tu și cu mine vom fi ca doi buni prieteni. Vom fi numai tu, 
eu și muzica celor de la Jethro Tull. Auzi, da’, ia zi, care 
mai e treaba cu capul ăla al tău? Ți s‑a reactivat tumoarea?

— Facultatea este cel mai bun lucru care ți se poate 
întâmpla, obișnuia să spună tata și avea dreptate. Nu de 
alta, dar aici am descoperit drogurile, băutura și fumatul. 
Nu‑mi pot explica în mod științific, dar, dintr‑un motiv sau 
altul, ticurile mi s‑au mai domolit odată ce m‑am apucat 
de fumat. Poate că era doar o coincidență sau poate că ticu-
rile mele chiar au bătut în retragere în fața unui adversar 


